Đến năm 76 tuổi phải nằm trên giường bệnh, tôi đã biết điều gì là quan trọng nhất trong cuộc đời

Khi lên 3, đôi tay bé nhỏ của tôi siết chặt chiếc kẹo que, tin rằng nó là thứ không thể thiếu trong cuộc đời.

Đến năm lên 5, tôi đã dành cả một chiều để bắt bằng được chú chuồn chuồn, và trong khoảnh khắc ấy, nó dường như là điều quan trọng nhất.

Lên 7, tôi nhìn chiếc huy chương trên tay bạn cùng bàn với sự ngưỡng mộ lẫn ghen tị, tự hỏi không biết đó có phải là điều quan trọng nhất không.

Khi lên 9, nằm dài dưới bóng cây, ánh nắng mặt trời lấp lánh trên khuôn mặt, một kỳ nghỉ hè thảnh thơi trở nên quá quan trọng đối với tôi.

Đến năm 12 tuổi, tôi nhận ra rằng tấm giấy báo đậu vào trường trung học là một bước ngoặt quan trọng trong đời.

Ở tuổi 16, tôi ngồi trong lớp học, gió nhẹ lùa qua, đắm chìm trong hình ảnh cô gái ngồi hàng ghế trước với mái tóc đuôi ngựa, và tôi chợt nghĩ rằng chỉ cần ngắm nhìn cô ấy mãi cũng là điều tuyệt vời.

Khi 18, tôi miệt mài học hành, cầu khấn chỉ mong một tấm giấy báo nhập học đại học.

Đến 22 tuổi, chia tay mái trường đại học, bước vào xã hội mơ hồ, việc có công việc trở nên vô cùng quan trọng với tôi.

Ở tuổi 24, tôi bước vào hôn nhân, nhìn quanh phòng đầy khách và cô dâu của mình, không phải là cô gái mà tôi đã thầm thương trộm nhớ khi 16, tôi cảm thấy có chút nuối tiếc. Nhưng vào giây phút đó, cô ấy chính là người quan trọng nhất với tôi.

Đến năm 25, tôi nâng cốc cùng bạn bè, nói những câu chuyện không đầu không cuối, trong cái tuổi không hiểu biết gì về đời, chỉ thấy danh dự là thứ quan trọng nhất. Một năm sau, tôi lo lắng đợi ngoài phòng sinh, tiếng khóc của đứa bé cắt ngang sự yên lặng, tôi biết một điều quan trọng hơn đã đến.

Khi 30, bị những khoản nợ nhà và xe đè nặng, tôi cảm thấy tiền bạc quá quan trọng.

Năm 38, tôi nhận ra bố mẹ đã già đi rất nhiều, trong lòng sợ hãi đủ thứ. Cũng ở tuổi 38, con trai không còn dính lấy tôi nữa, nó đã có cuộc sống của riêng mình. Tôi biết từ đây trở đi, nó chỉ càng lúc càng xa cách tôi mãi. Và tôi chợt nhận ra, có lẽ thời gian chính là điều quan trọng nhất.

Ở tuổi 40, nhìn vào tờ kết quả khám sức khỏe, tôi mới nhớ ra rằng mình chưa bao giờ coi trọng bản thân.

Năm 45, sống một cách mơ màng qua nửa đời người, bụng bia, tôi nhớ lại những giấc mơ tuổi trẻ và nhận ra chúng quan trọng đến thế nào.

Năm lên 50, nhìn con trai bước vào lễ đường cùng một cô gái, tôi nhíu mắt nhìn đứa con trai trên sân khấu, không rõ cô dâu có phải là người mà nó yêu từ năm 16 hay không, nhưng vẫn thấy hạnh phúc của con trai quan trọng hơn hạnh phúc của mình.

Năm 55 tuổi, tôi hấp tấp theo sau cháu trai, lo lắng nó sẽ ngã. Lúc đó, tôi chưa bao giờ kỳ vọng cháu phải thành công lớn lao, chỉ cần cháu an lành và hạnh phúc là điều quan trọng nhất.

Khi 60, tôi chôn cất cha mẹ cùng nhau, tuổi già khiến tôi nhìn nhận mọi thứ thoáng hơn. Tôi không khóc, chỉ cảm thấy lời mắng nhiếc của bố và lời nói của mẹ vô cùng quan trọng vào thời khắc đó.

Năm 70, vợ đã ra đi trước một bước, con trai và con dâu thành đạt, cháu trai đang học đại học ở một nơi xa. Tôi chỉ có thể làm gì đó không đâu trong cái thế giới rộng lớn, và bỗng nhiên cảm thấy vợ tôi quan trọng hơn nhiều so với những bà cụ tập thể dục ngoài công viên.

Ở tuổi 75, khi bác sĩ yêu cầu tôi ra ngoài và chỉ muốn nói chuyện với con trai, tôi hiểu rằng thời gian không còn nhiều. Tận dụng khoảng thời gian này, tôi gọi điện cho cháu trai, muốn nói với cháu rằng nếu cháu đã yêu một cô gái khi 16 tuổi, hãy giữ chặt lấy cô ấy, giống như giữ chiếc kẹo que khi chúng ta 3 tuổi. Nhưng sau một hồi suy nghĩ, tôi lại cảm thấy mình không nên làm thế. Cuộc gọi được kết nối, và tôi chỉ nói được một câu: “Ông nhớ cháu, rảnh rỗi thì ghé thăm ông nhé”. Bác sĩ an ủi, tôi cười nói rằng cuộc sống không có vấn đề gì to tát, quan trọng nhất là sống qua ngày thôi.

Ở tuổi 76, cháu trai đến thăm, thấy tôi trên giường bệnh, yếu ớt, trong lòng tôi cảm thấy khó chịu. Con trai và con dâu đứng bên giường khóc không thành tiếng, tôi không còn sức lực để suy nghĩ về điều gì quan trọng nữa, tôi chỉ muốn sau này mọi thứ phải giản dị. Con trai và con dâu cũng không còn trẻ, sức khỏe không còn tốt. Cháu trai mới đi làm không lâu, xin nghỉ phép không dễ dàng, đừng để lại ấn tượng xấu với cấp trên.

Trong khi tôi đang suy nghĩ, không biết từ đâu một cơn gió thổi qua, làm mắt tôi mờ đi. Khi mở mắt ra, tôi thấy bố mẹ tôi, họ trẻ trung và cười nắm tay nhau, mỉm cười với tôi, tay ra hiệu muốn ôm tôi. Tôi nhớ họ rất nhiều, vì vậy mà không chút chần chừ, tôi nhảy khỏi giường và chạy về phía họ. Trong lúc chạy, tôi trở lại tuổi 60, rồi 50, 40, 30, cho đến khi chỉ còn 3 tuổi, họ cuối cùng cũng có thể ôm tôi lên. Tôi gật đầu với họ, họ cũng mỉm cười gật đầu, dắt tay tôi quay lưng và bước đi.

Tôi nhìn lại con trai, con dâu và cháu trai, họ ôm lấy tôi ở tuổi 76 và khóc lóc. Dù tôi không muốn rời đi, nhưng không sao, tôi biết họ vẫn sẽ sống tốt.

Vậy nên điều gì quan trọng nhất? Mọi thứ đều quan trọng, nhưng không phải là không thể thiếu, vì những điều bạn từng cho là quan trọng nhất, cuối cùng cũng sẽ đến ngày mất đi. Nuối tiếc luôn là điều bình thường trong cuộc sống con người.

Cuộc đời chỉ là một hành trình trải nghiệm, giống như cỏ cây sớm nở tối tàn, mặt trời và mặt trăng xuất hiện rồi lại mất tăm. Vui thú trong những điều gặp phải, tạm hài lòng với những gì mình có, tận hưởng niềm vui và không biết tuổi già sẽ đến.

Bạn có thể theo đuổi tiền tài và danh vọng, cũng có thể theo đuổi thơ ca, rượu vang, hoa và trà, có thể theo đuổi làn gió mát trên sông, hoặc ánh trăng trên núi. Nhưng không cần quá chú trọng đến kết quả của việc theo đuổi, bởi chuyện gì rồi cũng sẽ phai nhạt. Cuộc sống này, chỉ là trải nghiệm những cung bậc cảm xúc từ vui, giận, buồn, sợ hãi, sinh lão bệnh tử.

Cuộc sống vốn không có ý nghĩa, ý nghĩa của nó nằm trong trải nghiệm chủ quan của bạn, trong cách bạn cảm nhận và trải nghiệm bảy cảm xúc, đó chính là ý nghĩa của cuộc đời bạn. Không thể giải thích, cũng không thể nói rõ.

Bạn đến thế giới này từ hư không, và khi rời đi, bạn cũng sẽ trở về hư không… Khi đã biết chấp nhận sự tầm thường của bản thân, bạn sẽ nhận ra cuộc sống không còn quá nhiều áp lực như mình vẫn tưởng.